24 sept. 2010

VÁMONOS AL PARAGUAY

Yo no conozco el Paraguay. Así como hay hombres que se estremecen de delicia al pensar que no han leído cierto libro de Dumas o de Kafka o de Balzac o de Laforgue, porque saben que algún día lo tendrán en sus manos, abrirán una a una sus páginas y de ellas saldrá la frescura o la fatiga, la tristeza o la dulzura que buscaban, así yo pienso con delicia en que no conozco el Paraguay, y que la vida me reserva el Paraguay, un recinto profundo, una cúpula incomparable, una nueva sumersión en lo humano.

Cuando el Paraguay sea libre, cuando nuestra América sea libre, cuando sus pueblos se hablen y se den la mano a través de los muros de aire que ahora nos encierran, entonces, vámonos al Paraguay. Quiero ver allí dónde sufrieron y vencieron los míos y los otros. Allí la tierra tiene costurones resecos, las zarzas salvajes en la espesura guardan jirones de soldado. Allí las prisiones han trepidado con el martirio. Hay allí una escuela de heroísmo y una tierra regada con sangre áspera. Yo quiero tocar esos muros en los que tal vez mi hermano escribió mi nombre y quiero leer allí por primera vez, con primeros ojos, mi nombre, y aprenderlo de nuevo, porque aquellos que me llamaron entonces, me llamaron en vano y no pude acudir.

Soy rico de patria, de tierra, de gentes que amo y que me aman. No soy un patriota desdichado, ni conozco el exilio. Mi bandera me envía besos de estrella cada día. No soy desterrado porque soy tierra, parte de mi propia tierra, indivisible, espacioso.

Cuando cierro los ojos, para que por dentro de mí pase como un río la circulación del sueño, pasan bosques y trenes, desiertos, camaradas, aldeas. Pasa América. Pasa dentro de mí como si yo pasara un túnel o como si este río de mundos y de cosas adelgazara su caudal y de pronto todas sus aguas entraran en mi corazón.

Mi corazón tiene tierra, y en esta tierra hay árboles y en estos árboles, un aroma tenaz. Es a veces el olor frío del laurel austral, que cuando cae desde su torre de cuarenta metros, en la selva, golpea como un trueno y desplaza cien toneladas de perfume invisible. O es el olor de caoba, esa fragancia roja de Guatemala, que vive en cada casa, que te espera en las oficinas y en las cocinas, en los parques y en los bosques. Y aun otros aromas.

- Indeleble perfume. ¿Dónde me llevas? ¿Ignoras el océano?

- No, no ignoro el océano. Pero soy tu cabellera, soy tu penacho, te sigo y te circundo, soy tu cola de cometa y de planeta, soy tu único anillo de única boda, soy tu vida.

Sí, eres mi vida, eres mi raza, eres mi estrella. Eres la gran caracola de sangre y nácar que suena y resuena en mis oídos. Quien escuchó tu mar no tiene otro mar, quien nació junto a tus ríos irá con ellos naciendo cada día, quien creció con las araucarias de Lonquimay tiene un deber impuesto: cantará en la tempestad.

Y es así, señores, como cuando despierto, y veo levantarse, hueso y ceniza, sobre el Sena, la barca de Nôtre Dame de París, atacada y castigada por el océano del tiempo, augusta, grave, sentada en su antiguo poderío, yo sólo pienso, sólo sueño irme hacia tus riberas, oh América mía, en esta embarcación o en alguna otra, vivir entre tu gente que es la mía, entre sus hojas, luchar junto a cada uno de mis hermanos, vencer, para que mi victoria sea extensa y tuya, como nuestra tierra ancha, llena de paz y aroma, y allí, algún día, sobre un nuevo barco fluvial, sobre una máquina, sobre una biblioteca, sobre un tractor (porque nuestras catedrales serán esas, nuestras victorias serán esas anchas victorias) yo también pueda, después de haber luchado y vencido, ser también tierra, sólo tierra, sólo tierra, sólo tierra tuya. Pablo Neruda


(FRAGMENTO DEL TEXTO PUBLICADO ORIGINALMENTE EN LA REVISTA PRO ARTE, EN SANTIAGO DE CHILE, EL 30 DE NOVIEMBRE 1950, Y RECOGIDO EN EL LIBRO DE MEMORIAS PARA NACER HE NACIDO, SEIX BARRAL, 1977.)
En 1950, Pablo Neruda publicó en una revista chilena un texto que tituló de esta manera. Era la expresión sincera de un deseo: conocer un país del que eran oriundos varios amigos suyos, como Elvio Romero.

CABICHUÍ

Loading...

PÁGINAS VISTAS EN TOTAL

CALENDARIO